「今年も来たか」 老人は山道を登りながら、懐から五寸釘の入った布袋を取り出した。村に伝わる風習だ。山の神を鎮めるため、祠の人形に毎年新しい釘を打つ。古い釘は山の怒りを吸い取っているから、抜いて土に還さねばならない。 苔むした石段を上がると、…

旧校舎の取り壊しが決まったのは、秋の終わりだった。 放送部の三年生、倉田は最後の記念番組を作ろうと思い立った。テーマは「消えゆく旧校舎の記憶」。古びた木造の廊下、軋む階段、ひび割れた窓ガラス。どれも懐かしさと寂しさを帯びた風景だった。 「倉…

深夜二時。俺は一人、バイト先の倉庫で棚卸しをしていた。 フリーター三年目。こんな時間に一人で作業するのも慣れたものだ。店長は「明日の朝までに終わらせといて」とだけ言い残して帰った。時給は深夜割増だし、文句はない。 スマホの明かりを頼りに、奥…

深夜残業を終えた佐藤は、駅まで歩く途中、腹痛に襲われた。脂汗が滲む。近くの公園の公衆トイレに駆け込むしかなかった。 蛍光灯が一つ点滅している。男子トイレには個室が四つ並んでいた。 手前から三つ目の個室に入ろうとしたとき、奥から二番目の扉が開…

深夜二時の地下鉄ホーム。最終列車が去った後の静寂は、作業員の田村にとって日常だった。 「よし、今日も点検するか」 工具箱を手に、田村はホームの端へ向かう。線路とホームの隙間——そこに落ちた私物を回収するのも、彼の仕事の一つだった。 懐中電灯で照…

夕暮れの住宅街で、足が止まった。 道の向こうから、四人家族がこちらへ歩いてくる。 父と母、子どもが二人。 全員が手をつなぎ、同じ歩幅、同じ速さで進んでいた。 不気味だったのは、笑顔だ。 口角の上がり方が、まるで一枚の写真を切り貼りしたように一致…

元日の寒い朝、俺は配達用のバイクにまたがった。バッグには何百枚もの年賀状が詰め込まれている。 郵便局の年末バイトも今年で三年目だ。慣れた仕事のはずだった。 配達を始めて二時間ほど経った頃、嫌な計算が頭をよぎった。この量では、どう考えても今日…