週末の午後、田中マコトは誰もいない美術館に足を踏み入れた。 平日に仕事で来られず、休日の閉館間際を狙ったのだ。 案内板によれば、今日の最終入場は午後五時。 時計を確認すると、四時四十分を指していた。 「二十分あれば十分か」 マコトは小声でつぶや…

田中誠は、残業を終えた午前二時、駅近くの公衆トイレに立ち寄った。 街灯が一本だけ瞬いている。コンクリートの壁は染みだらけで、排水溝からは腐った水の匂いが漂っていた。 個室は五つ。田中はいつも通り、手前から入ろうとした。 その時、トイレの入り口…

引っ越してきたのは、三月の終わりだった。 築十年の1LDK、家賃は六万八千円。駅から徒歩八分。特に気に入った点はなかったが、特に嫌な点もなかった。佐藤健一、三十二歳、独身。それが俺だ。 段ボールを運び込みながら、健一は部屋の隅々を確認した。 リビ…

深夜二時を回ったころ、田中は空のコインパーキングにタクシーを滑り込ませた。 客を降ろしたばかりで、腹が減っていた。コンビニで買ったおにぎりを食べるだけの、五分間のつもりだった。 パーキングは郊外の国道沿いにある、二十台分ほどの小さな駐車場だ…

山あいの古い旅館に、田中幸子が仲居として働き始めて三ヶ月が経った。 築百年を超える「花結び旅館」は、廊下の板が軋み、夜になると山風が障子をかたかたと鳴らした。それでも幸子は気に入っていた。女将の梅野さんは口数が少ないが親切で、先輩仲居の房江…

夜明け前の海は、いつもより静かだった。 沖へ出るために小舟の綱を解きながら、漁師の真一は眉をひそめた。風はない。潮も荒れていない。なのに、海面だけが落ち着きなく細かく揺れている。まるで、見えない何かが水の下で寝返りを打っているようだった。 …

放課後の廊下は、いつも少しだけ静かすぎる。 部活のない西村颯太は、誰もいない昇降口を抜けて通学路へ出た。今日も何もない一日だった。テストも返ってきたし、友達とも軽く話した。ふつうの、なんでもない火曜日。 通学路の途中にある掲示板の前を、颯太…