僕が学校に行かなくなって、三ヶ月が経っていた。 親も先生も、もう諦めたように何も言わなくなった。部屋に閉じこもって、ただ時間が過ぎるのを待つ日々。そんな生活に、嫌気がさしていた。 ある日の夕方、ふと思い立って学校に向かった。誰もいない時間を…

夜の理科室で、新藤は採点作業をしていた。 コツ、コツ、コツ。 ペンを走らせる手が止まった。何か聞こえた気がした。 コツ、コツ、コツ。 音は人体模型の方から響いている。教室の隅に立つ、あの等身大の模型だ。昼間は生徒たちが面白がって触るが、夜は薄…

練習が終わり、バレー部の九人が更衣室に流れ込んできた。 いつものように笑い声が響く。汗の匂いと制汗スプレーの甘い香りが混じり合う、この時間が私は好きだった。 壁一面の鏡の前で、みんなが思い思いに着替えを始める。 「今日のスパイク、最高だったよ…

私が新しい学校に転校したのは、九月の終わりだった。 クラスメイトたちは優しかった。休み時間になると、何人かが席に寄ってきて話しかけてくれた。昼休みには女子グループが一緒に食べようと誘ってくれて、放課後には図書委員の男子が校内を案内してくれる…

美術室に入った瞬間、白い粉の匂いが鼻に刺さった。 放課後の光が西窓から斜めに射し込み、部屋の中央に並ぶ石膏像の列を赤く染めている。 「先生、今日もデッサンでいいですか？」 生徒のひとりが声をかけてきた。教育実習三日目の僕は、まだぎこちなく微笑…

体育館の舞台裏は、常にどこか湿っていた。 木材が染み込んだ古い水分の匂いと、汗と、埃。 電源を入れる前のアンプからは、耳鳴りのような低い唸りが絶えず漂っていた。 「ここ、嫌な感じするな」 ギターの蓮が言った。 「舞台裏なんてどこもこんなもんだろ…

掃除当番の終わり際、私は最後に女子トイレの床を拭いていた。 水気を含んだ雑巾をしっかりと絞り、隅から隅まで滑らせる。 ワックスの匂いと、古い排水口の生臭さが混ざった空気が、狭い空間に滞っている。 廊下の向こうでは、ほかの当番がバケツを片づけて…

二年前まで、うちの校庭の端には古びた放送塔があった。 鉄骨は赤茶け、スピーカーは空を向いたまま歪んでいた。 部活の集合や大会時のアナウンスで使われ、試合の時には山田先生の明るい声がいつも響いていた。 山田先生は陸上部とサッカー部を兼任する顧問…

音楽室のピアノには鍵盤がない。 白鍵も黒鍵も、すべて剥ぎ取られたまま、ただの箱のようにぽつんと置かれている。 それでも、ときどき、音がする。 誰も触れていないのに――誰もいないはずなのに――チャイコフスキーの『舟歌』が流れ出す。 途中で、必ず、止…