元日の寒い朝、俺は配達用のバイクにまたがった。バッグには何百枚もの年賀状が詰め込まれている。 郵便局の年末バイトも今年で三年目だ。慣れた仕事のはずだった。 配達を始めて二時間ほど経った頃、嫌な計算が頭をよぎった。この量では、どう考えても今日…

大みそかの夜は、だいたいいつもこうなる。 テーブルの上には空いた缶と、半端に残った酒。 喉の奥が焼けるように気持ち悪く、頭は重い。 深酒だった。 理由ははっきりしている。 一年の終わりに、一人でいるのが耐えられなかった。 テレビはついている。 紅…

寝室の窓の向こうには、墓地がある。 賃料の安さに負けてこのアパートを選んだのは失敗だったと、綾乃は毎晩のように思っていた。夫は夜勤続きで、夜にこの部屋にいるのは、ほとんど彼女ひとりだ。 その夜も、食器を洗い終えて、なんとなく寝室の窓を見た。 …

築百年は経つであろう古民家に引っ越してきた田中家。夫の健一、妻の美和、そして三歳の息子翔太の三人家族だった。 古い木造建築の家は趣があったが、所々に老朽化の痕跡が見られた。きしむ床板、隙間風の入る窓、そして二階の奥にある小さな屋根裏への入り…

田中は古い木造校舎の理科室に足を踏み入れた。三週間の教育実習で、ここが彼の担当教室になる。 埃っぽい空気が鼻をついた。窓から差し込む午後の光が、備品棚の上に積もった埃を踊らせている。机の上には前任者が残したのか、試験管やビーカーが雑然と並ん…

俊介は今日も神社の石段を上っていた。手には握りしめた五百円玉。いつものように賽銭箱に投げ入れ、二礼二拍手一礼。 「今度のテストで赤点を取りませんように」 昨夜、友人の宿題を丸写しした。もちろん、そのことは神様に報告しない。 俊介にとって、神社…

山奥の夜道を、彼の車が走っていた。 窓の外は真っ暗で、ライトに照らされた細いアスファルトが、かろうじて道の形を見せているだけだった。 「この道で合ってるんだよね？」 私はスマホを握りしめながら言った。 「地図だと、この先のトンネルを抜ければ街…

夜の病院は、不自然に静かだった。 昼間は行き交う足音や検査の声で満ちている廊下も、深夜の清掃の時間には、床のワックスがけの音が虚しく響くだけだ。 アルバイトの青年――広瀬は、黙々とモップを動かしていた。 患者は夜間病棟に十数人だけ。ナースステー…

大学三年の春、俺は仮住まいとして古い団地に引っ越した。 本命の物件の入居日まで一か月空いていて、その間だけ住める格安の短期契約だった。 築四十年を超える取り壊し予定の公営住宅で、すでに住人の多くは出て行っていた。 左隣の部屋は空き室だと聞かさ…