夕暮れの住宅街で、足が止まった。 道の向こうから、四人家族がこちらへ歩いてくる。 父と母、子どもが二人。 全員が手をつなぎ、同じ歩幅、同じ速さで進んでいた。 不気味だったのは、笑顔だ。 口角の上がり方が、まるで一枚の写真を切り貼りしたように一致…

面会室の扉を開けると、母は窓際のパイプ椅子に座っていた。 「お母さん、調子はどう？」 母は振り向かずに答えた。 「ああ、来てくれたの。ありがとう」 声が小さい。いつもより元気がないように見えた。私は母の隣に座り、持ってきた果物の入った袋を膝に…

最初に気づいたのは、三週間ほど前のことだった。 いつものように朝のゴミ出しをして、透明な袋を集積所に置いたとき、隣に置かれた袋が目に入った。中身が透けて見える。 白菜の切れ端、豚肉のトレー、豆腐のパック。 昨夜、私が捨てたものと同じだった。 …

午後三時。 今日も始まった。 コンコン、コンコン。 規則正しく、壁を叩く音。 美奈子は洗い物の手を止めて、台所の壁に耳を押し当てた。薄っぺらい壁の向こうから、確実に聞こえてくる。 コンコン、コンコン。 三回叩いて、五秒の間。また三回。 隣の部屋か…

アパートの部屋に一日中いると、壁が迫ってくるように感じた。 隣の咳払い、上の階の洗濯機の音、どれもが耳の奥にこびりつく。仕事を失ってからは特にそうだった。 だから俺は毎日外に逃げる。 だが行くあてもない。図書館では視線が痛く、ファミレスでは長…

入社して三週間。昼休みはいつも、職場の休憩室で過ごしていた。 窓際の長机には決まって三人の先輩が座っている。 営業の田村さん、総務の佐伯さん、そして経理の村山さん。 俺はその三人に軽く会釈し、弁当を広げるのが日課だった。 「お疲れさまです」 田…

大学三年の春、一人暮らしを始めた。 バストイレ別の古いアパートで、六畳の部屋。安いだけが取り柄だが、俺にとっては城だった。 誰にも干渉されない、自分だけの空間。そう思っていた。 最初に気づいたのは、入居から三週間目のこと。 散らかした覚えのあ…

「おかえりなさい、優斗さん。シャワー、42度にしておきましたよ」 玄関のドアを閉める前に、Naviがしゃべった。 自動点灯した照明、スマートスピーカーから聞こえるその声は、最近妙に“馴れ馴れしい”。 「服、脱ぐときは気をつけて。昨日みたいにスマホ落と…