登山口には古い注意書きが貼られていた。
〈この谷の水は持ち帰らぬこと〉
青年は笑い飛ばし、湧き水をボトルに汲んだ。冷たさは心地よく、くだらない迷信にしか見えなかった。
夕暮れ。峠道を走る車は二本目の長いトンネルに差しかかる。入口脇には古い慰霊碑。花は枯れ、瓶の水は濁っていた。湿った空気にライトを灯すと、闇が口を開ける。
入った瞬間、ラジオがノイズを吐き、沈黙した。
代わりに「ぽたり」と水滴の音。窓は閉めているのに、また「ぽたり」。
「……結露か」
声は震えていた。
ヘッドライトに照らされた壁の染みが、人の顔のように浮かぶ。
フロントガラスは薄く曇り、デフロスターを入れると霧が引いた。
だが助手席の窓に、白い顔が貼りついていた。曇りで形作られた、輪郭の曖昧な顔。口だけが長く開閉し、声なき声で「開けて」と告げているように見える。
青年は慌ててアクセルを踏む。出口の光に飛び込むと顔は崩れた。
「……幻覚だ」
だがルームミラーには、後部座席の布に曇りが二つ残っていた。まるで誰かが腰掛けているように。
三本目のトンネル。
入ると同時にラジオが勝手に点き、砂のような雑音の合間に低い響きが混じる。
助手席の窓には再び白い顔。今度は一つではなく、大小さまざまな顔が並び、同じ口の形を繰り返していた。
「開けない！」
叫んでも顔たちは薄く笑うばかり。後部座席の濡れは広がり、小さな手形が曇りに浮かんだ。
青年は思い出す。登山口の紙。
〈この谷の水は持ち帰らぬこと〉。
床に転がったボトルのふたは緩み、水が滲み出していた。雑音の奥から声が滲む。
「……かえ、し、て」
震える手でボトルを拾い、ふたを外す。冷たい水が掌を濡らすと、白い顔たちは一斉に口を閉じた。
「返す……返すよ」
外に捨てようと窓に手を伸ばしたが、恐怖に動けない。開ければ入ってくる。
フロントガラスの中央に残った顔が、口の形で告げる。
「の、ど」
喉に水の味が広がる。青年はボトルを口に当て、一気に飲み干した。
冷たさが体を貫き、指先から力が抜けていく。だが顔は消えず、むしろ彼自身の呼気で、新しい顔がガラスに形作られた。青年の輪郭を真似た白い顔が。
視界が白に埋まり、車は制御を失って壁に擦れ、そのまま止まった。
——翌朝。
作業員が発見した車の窓には、無数の手形と乾かぬ白い顔の跡が残っていた。
報告のため近づいた作業員の吐息がガラスに触れたとき、その顔は青年のものに変わり、作業員の息と重なるように、窓の内側で口を開いた。
読んでくださりありがとうございます。
よければ応援クリックお願いします。
