雨に濡れた男は、商店街の奥で明かりの灯る書店を見つけた。
「営業中」の看板が出ているのに、店内に人影はない。ドアベルが鳴り響く中、男は店に足を踏み入れた。
古い紙とインクの匂いが鼻を突く。天井まで届く本棚が迷路のように並び、薄暗い店内を複雑に区切っている。
「すみません、どなたかいらっしゃいませんか」
返事はない。男は濡れた髪を拭いながら、本棚の間を歩いた。文学、歴史、料理本。ジャンルはばらばらで、整理されているとは言い難い。
奥へ進むにつれ、本棚はより高く、より密になっていく。男は振り返った。入口がどこだったか、もうわからない。
「おかしいな」
男は来た道を戻ろうとしたが、どの通路も同じに見える。右の通路を試し、行き止まりにぶつかる。左の通路も、結局は別の本棚の壁に突き当たった。
焦りが募る。男は走るように通路を往復した。本棚の角を曲がるたび、新しい道が現れるが、どれも似たような光景ばかりだ。
息を荒げながら、男は立ち止まった。本棚に挟まれた狭い道が、蜘蛛の巣のように広がっている。
時計を見ると、既に三十分が経っていた。
さらに奥へ進むと、本棚の向こうに微かな光が見えた。男は安堵の息を漏らす。店主がいるかもしれない。
光の方向へ向かうと、本棚の最奥に小さな隙間があった。人一人がやっと通れる程度の幅。その向こうから、温かい光が漏れている。
男は身を屈めて隙間を通り抜けた。
目の前に現れたのは、さらに続く通路だった。
天井は低く、両側の本棚は手の届く高さまで下がっている。だが本棚に並ぶのは、背表紙の文字が読めない古い本ばかりだ。
通路は緩やかにカーブを描いて続いている。男は迷いながらも、光を頼りに歩き続けた。
歩いても、歩いても、通路は終わらない。
時計は一時間を示していた。男の額に汗が滲む。
「どうなってるんだ、この店は」
振り返ると、来た道はもう見えない。前方にも、後方にも、同じような通路が続くばかり。
男は走り出した。
通路は枝分かれし、合流し、また分かれる。本棚の配置も微妙に変わっているようだが、確信は持てない。
息を切らして立ち止まった時、男は気づいた。
本棚に並ぶ本の背表紙に、自分の名前が書かれている。
「田中一郎」「田中一郎の日記」「田中一郎の思い出」
すべて、男の名前だった。
震える手で一冊を取り出す。ページを開くと、自分の筆跡で書かれた文章が現れた。昨日の出来事、先週の出来事、子供の頃の記憶。すべて正確に記されている。
男は本を投げ捨てて、再び走った。
通路の途中で、突然開けた場所に出た。円形の空間の中央に、古い木製の机がある。机の上には一冊のノートが開かれていた。
男は恐る恐る近づく。
ノートには、たった今まで自分がしてきた行動が、事細かに記されていた。書店に入ったこと、本棚を彷徨ったこと、隙間を通り抜けたこと。
そして最後の行には、こう書かれていた。
「午後8時32分、田中一郎、円形の部屋に到達。ノートを発見。」
時計を見る。8時32分だった。
男は震え上がった。誰が書いているのか。
ペンを持つ手が、宙に浮かんでいた。
透明な何かが、リアルタイムで男の行動を記録している。男が身を引くと、ノートに新しい行が現れた。
「田中一郎、恐怖する。後退。」
「やめろ！」男は叫んで、ノートを掴んだ。
ページをめくると、そこには未来の記述があった。
「田中一郎、ノートを破ろうとするが失敗。通路に戻る。永遠に彷徨う。」
「そんなはずはない」
男はノートを引き裂こうとしたが、紙は鉄のように固い。燃やそうとマッチを探したが、ポケットは空だった。
机の引き出しを開けると、使い古されたライターがあった。男は喜んで火をつける。
ノートに火を近づけた瞬間、男の体が動かなくなった。
見えない糸に操られるように、ライターの火が消える。男の意思とは関係なく、体が机から離れていく。
「田中一郎、諦める。通路に戻る。」
新しい行が、ノートに現れた。
男は必死に抵抗したが、足は勝手に通路の入口へ向かっている。振り返ると、円形の部屋はもう霧の中に消えていた。
通路が再び男を呑み込む。
歩きながら、男は理解した。
自分はもう、物語の登場人物になってしまったのだ。誰かに書かれた存在として、決められたストーリーの中を歩き続ける。
本棚の間を彷徨いながら、男は小さくつぶやいた。
「出口はあるのか？」
すると、どこからか声が聞こえてきた。
「ありますよ」
男は心臓が跳ね上がった。人の声だ。ここにいるのは自分だけではなかったのか。
振り返ると、本棚の影から、書店の店主らしき老人が現れた。温厚そうな顔に、優しい笑みを浮かべている。
男は涙が出そうになった。人間だ。生きている人間がここにいる。
「お客様、道に迷われましたか？」
老人の声は、まるで救世主のように響いた。男は勢い込んで答える。
「そうです！出口はどこですか？」
だが、老人の笑顔を見つめているうち、男の胸に小さな違和感が芽生えた。なぜこんな場所に、店主がいるのか。なぜこんなに自然に現れたのか。
しかし、一人でいる恐怖に比べれば、些細なことだった。
「こちらです」
老人は手招きをして、別の通路へ案内した。
男は安堵した。ようやく助かる。
二人は並んで歩いた。老人は親しげに話しかけてくる。
「当店は少し複雑な作りでして。初回のお客様はよく迷われます」
「そうですね。でも、もう大丈夫ですね？」
「ええ、もちろん」
通路の先に、明るい光が見えてきた。男の足取りが軽くなる。
「あそこが出口ですか？」
「はい。もうすぐです」
光に近づくにつれ、男は気づいた。
老人の足音がしない。
振り返ると、老人はにっこりと笑っていた。だが、その足は地面から数センチ浮いている。
「お気づきになりましたか」
老人の声が、急に冷たくなった。
「実は、出口なんてないんです」
男は走った。
後ろから老人の笑い声が追いかけてくる。
「無駄ですよ、田中一郎さん。あなたはもう、この本の中の人物なんですから」
光の先に出ると、そこは最初の書店だった。
入口のドアが見える。男は歓喜した。
「やっと！」
だが、ドアに近づくにつれ、何かがおかしいことに気づく。ドアは確かにそこにあるのに、なぜかガラス越しに外の景色が透けて見えていた。
ドアノブに手をかける前に、男は愕然とした。
ガラスの向こうの街並みが、すべて本のページでできていた。
建物も、人も、空も、すべてが印刷された文字と挿絵だった。
男は振り返る。
書店の奥で、老人が手を振っていた。
「いらっしゃいませ。また明日も、お待ちしております」
男はドアを押し開けた。足を踏み出す。
紙でできた街を、紙でできた人々の間を、男は歩き続ける。
雨が降っていたが、それも印刷されたインクの雨だった。
空を見上げると、巨大な目がこちらを見下ろしていた。
読者の目だった。
今、この瞬間も、誰かが男の物語を読んでいる。
男は気づく。
自分もまた、誰かにとっての娯楽でしかないのだと。
そして読者がページを閉じるまで、男は永遠にこの物語の中を歩き続けなければならない。
本を閉じても、男は消えない。
暗闇の中で、次に開かれる日まで、じっと待っている。
あなたがもう一度この物語を読み返すまで。
読んでくださりありがとうございます。
よければ応援クリックお願いします。
