面会室の扉を開けると、母は窓際のパイプ椅子に座っていた。
「お母さん、調子はどう？」
母は振り向かずに答えた。
「ああ、来てくれたの。ありがとう」
声が小さい。いつもより元気がないように見えた。私は母の隣に座り、持ってきた果物の入った袋を膝に置いた。
「担当の先生、優しい人でしょ？江藤先生って」
母は頷いた。しかし、その表情は曇っていた。
「そうね。優しい先生よ」
「でも？」
「……いえ、何でもないの」
母は俯いたまま、自分の両手を見つめていた。爪の先が少し震えている。
私は気になったが、それ以上は聞かなかった。手術は成功したと聞いている。あとは経過観察だけだ。母の不安も、入院生活の疲れからくるものだろうと思った。
三日後、また面会に訪れた。
今度は母の表情が明るかった。窓の外を眺めながら、春の陽射しについて話してくれた。
「江藤先生がね、もうすぐ退院できるって」
「本当？よかったじゃない」
母は微笑んだ。しかし、その笑顔の奥に何か引っかかるものを感じた。
「ただ……」
母は言葉を切った。
「先生の目がね」
「目？」
「少し、違うの」
私は首を傾げた。母は小声で続けた。
「前に診察してくれた時と、違う気がするの。気のせいかもしれないけど」
私は笑って母の手を握った。
「疲れてるんだよ、お母さん。先生だって忙しいんだから、日によって印象も変わるでしょ」
母は頷いたが、不安そうな表情は消えなかった。
一週間後。
面会室に入ると、母は青ざめた顔で私を見た。
「あの人、違う」
「何が？」
「江藤先生。昨日と今日で、別人なの」
私は困惑した。母の精神状態が心配になってきた。
「お母さん、ちゃんと眠れてる？」
「聞いて。昨日は優しかったのに、今日は冷たいの。話し方も、声の高さも違う。それに……」
母は震える手で自分の頬を指した。
「ほくろの位置が変わってるの」
私は立ち上がった。
「先生に直接聞いてくるよ。何かの間違いだと思うから」
ナースステーションで江藤医師を呼んでもらった。
白衣を着た男性が現れた。四十代半ばくらいだろうか。穏やかな笑みを浮かべている。
「ご家族の方ですね。お母様の容態は安定していますよ」
私は江藤医師の顔を注意深く見た。左の頬に小さなほくろがある。
「先生、母が少し混乱しているようで……」
「ああ、それは術後によくあることです。ご心配なく」
江藤医師は私の肩を軽く叩いた。その手が、ひどく冷たかった。
翌日、私は母に会う前に、もう一度江藤医師に会った。
廊下ですれ違った江藤医師は、昨日と同じ白衣を着ていた。同じ顔立ち、同じ体格。
でも。
ほくろが右の頬にあった。
私は声をかけようとして、喉が凍りついた。
江藤医師は振り返り、微笑んだ。
「何か？」
声のトーンが、昨日より低い。
「い、いえ……」
医師は首を傾げ、また歩き出した。白衣の背中が、廊下の奥に消えていく。
私は慌てて面会室に向かった。
母は泣いていた。
「誰も信じてくれない。看護師さんたちも、みんな同じ先生だって言うの」
「お母さん……」
「でも違うの。絶対に違う。今日来た先生は、私が言ったことを覚えてなかった。昨日約束したはずのことを」
私は母を抱きしめた。母の体は小刻みに震えていた。
「退院しよう。転院の手続きをする」
「ダメなの」
母は私の腕をつかんだ。
「江藤先生が言ったの。ここを出たら、治療が台無しになるって」
「でも……」
「それに」
母は私の目を見た。
「昨日の江藤先生はね、優しく言ってくれたの。『もうすぐ楽になれますよ』って」
私の背筋に悪寒が走った。
その夜、病院から電話があった。
母が容態を急変させたという。
私が病院に着いた時、江藤医師が待っていた。
どちらの頬にも、ほくろはなかった。
「残念ですが……」
医師は首を横に振った。
「突然のことで。私たちも驚いています」
その声は、今まで聞いたどの江藤医師の声とも違っていた。
「お別れをどうぞ」
医師は面会室の扉を開けた。
母はベッドに横たわっていた。目を閉じ、穏やかな表情をしている。
私は母の手を握った。まだ温かかった。
ふと、母の握りしめた右手を見た。
何かを掴んでいる。
私はそっと母の指を開いた。
小さな名札が出てきた。
『江藤』の文字。
その下に、手書きで何か書かれている。
私は目を凝らした。
震える文字で、こう書かれていた。
『6人目』
扉の外で、誰かの足音が遠ざかっていく。
何人もの、同じリズムの足音が。
読んでくださりありがとうございます。
よければ応援クリックお願いします。
